久远的过去,饥饿是最美的美味……
幸福的今天,白糖是最美的回忆……
在我的家乡盛产一种用玉米和麦芽熬制的包谷糖,流传百年,历久不衰,习惯地被人们称为西泽白糖,并已成为秀丽西泽的一张名片,西泽也因此被冠以“白糖之乡”的美名。
“丁丁糖,丁丁糖,吃了不想娘……”这首遥远的儿歌不知传自哪里,但丁丁糖(卖糖人用称砣或小锤一敲便碎成小块,故名)撩人的美味早已定格在我人生的记忆中。那一缕缕浓郁的甘甜滋补了我干瘪苦涩的童年时光。如今,四十余年的光阴在期盼和追忆的交织中悄然流逝,而西泽白糖那淡淡的清香,依然飘不出我记忆的湖。
我的家坐落在乌蒙深山向阳村,一个被称为老住场的小山村。上世纪七八十年代的向阳,和全国所有的村庄一样消瘦。那些光着脚丫满村跑的孩子,足以说明那个年代饥饿的程度。西泽白糖那份无以伦比的甘甜,就是在那个尴尬的时代把我幼小的心灵俘虏的。
那时,我刚上小学。每逢村里传来丁丁糖的叫卖声,我们就会飞奔而去,把平常偷偷积攒的旧塑料底拿去换糖,或从家里偷几个鸡蛋,或用书包偷上三五斤包谷,或跑到地里偷些洋芋去换……虽然“偷”极为可耻,但那时白糖真是太甜了,我们怎能抵御那份似乎要命的诱惑?儿时的我们,上山背柴,下地干活,或放牛,或找猪草,一块既能充饥又能解馋的白糖似乎已经是爸妈赠予的至高无上的奖励,当然也是考试考得好的一种褒奖。有一次,我拿着一块白糖正吃得津津有味,被邻家馋涎欲滴的小黄狗一吓,我惊慌失措,一不小心糖掉到地上,沾了很多泥巴,怎么也吹不掉,干脆用舌尖去舔,一舔一舔,泥巴越来越少,到后来,直接一小块一小块地咬,嚼一嚼,咕咚就下肚啦。而手指依然粘粘的、甜甜的,又如饥似渴地舔了又舔……回想起来,彷佛现在的指尖依然遗留着一丝白糖的甜意。
甘甜的背后,常常蕴含着许多辛苦。熬糖,既是甜蜜的事业,也是一项十分辛苦的工作。白糖的主料是玉米, 麦芽为配料,主要经过磨面、煮料、过滤、熬汁和拔糖等多道工序。从生火烧水煮料到糖稀冷却拔为白糖,一般至少需要10个小时。所以,熬白糖必须起早贪黑,整天忙碌。而火候、水量、过滤、搅匀和拔都是关键环节,唯有每一技术要领都能游刃有余,熬制的白糖才会色白质鲜,香甜可口。
其实,不单熬糖辛苦。过去,卖糖更苦。由于交通落后,往往爬沟过坎、翻山越岭、风雨兼程。西泽熬白糖的人家,大多在低热河谷区,主要集中在现在的符家湾、吴家湾和马家湾一带。糖熬好后,得靠人背马驮,徒步背到很远的山区走村串户去卖,有的背到现在的务德、龙潭镇和宣威城甚至更远的地方去卖。去的路上,渴了,喝口清冽的山泉;饿了,敲几块白糖充饥。返回途中,常常换了些包谷、洋芋等东西。于是,去也沉甸甸、归也沉甸甸,有时脊背皮都要磨破。所以,有的孩子跟着父母去卖糖,往往出门欢天喜地,回来唉声叹气,去一趟就怕得掉了魂似的,一生就只卖过那么一次白糖。
尽管熬得漫长、卖得辛苦,而西泽白糖因为那份固有的甜美,一直以来,始终充满诱惑和魅力。而且,很长一段时间以来,熬白糖是西泽一部分农户经济收入的主要来源,有些家的孩子,从小学、中学到大学,就是靠这一锅又一锅的白糖才“熬出头”的。记忆中,山区的许多农村姑娘,就因为羡慕糖,可以尝到甜头,当然距离街也较近,都如愿以偿嫁到河谷区,既满足了那份甜美,又学会了熬糖,成为酿造幸福生活的行家里手。长期以来,她们回娘家时,最好的礼物就是带几块白糖。随着时代的变迁和社会的发展,西泽白糖制作了包装、注册了商标、创立了品牌,和宣威火腿一样,已成为款待和馈赠客人的佳品。贵也好,贱也罢,只要有情,扯一撮丝窝糖,丝丝缕缕皆是情;只要有心,敲几块丁丁糖,点点滴滴都是爱。
西泽的糖甜蜜着异乡人的眷念……
西泽的水滋养了西泽人的灵性……
由一粒粒金黄的玉米和朴素的麦子变为香甜的白糖,这简直就像是一场神奇的魔术。我压根不知道祖先是如何想出这种办法的。从玉米麦芽到白糖和丝窝糖超凡脱俗的蜕变中,两种粮食在熬糖人的想象和憧憬中,悄然得到了一次彻底的升华。勤劳淳朴的西泽人,娴熟地把锅中漂浮的糟粕剔除,再小心翼翼地把生活的杂质滤掉,留下至真至纯的部分,沉淀出甘甜、蒸腾起希望,拔出生命的亮度。所以,纯净的一锅糖,凝结了一个人纯净的思想,展现了一家人和一村人质朴的精神,也展示了一个地方的文化和风貌。在白糖的基础上,聪慧的熬糖人,又摸索出了葱杆糖、花生糖、凤尾糖、核桃糖、丝窝糖等系列产品。尤其那细如发丝、又香又甜的丝窝糖,简直就是一种奇迹—把一大坨糖稀扯成千丝万缕,这需要非凡的想象力和超常的智慧。在几届昆交会和曲靖珠江源美食文化节展销会上,初具规模的熬糖专业户赵红演示的扯丝窝糖的过程,吸引了一批又一批客商,观者惊叹不已。这难道不就是农耕文明浓缩的精华和展示的艺术?
如今,家家过上了自足的生活。在这衣食无忧、物欲横流的时代,我们依旧会从甜美的白糖中汲取生活的养料。但或许糖依旧,情已非。那种刻骨铭心的饥饿的味道越来越远、越来越淡了。只有记忆中西泽白糖的那份甘甜、那缕清香,如陈坛佳酿,弥久溢香。也只有那种渗入了几分饥饿、几许辛劳、几分期待和一缕思乡情结的甜美,或许才是西泽白糖的真味。那些品尝过西泽白糖真味的人,才真正懂得西泽白糖喂养过我们的,不仅仅是饥肠辘辘的胃,更主要的是它滋养了我们饥渴的记忆,带给了我们许多关于生活的启示。岁月无声,生活有痕。欲望无边,奢求有度。愿我们都学会珍惜,珍惜人生,珍爱生活。
有时我会想,儿时那甘甜的白糖,那遥远的丁丁糖,已够我咀嚼一生……